早上七点，阳光透过窗帘洒在我脸上，刺得我眼睛发疼。沙发太窄，导致我半个身子悬在外面，手臂麻木得失去了知觉。怀里有个人，长发飘逸， faintly 夹杂着桂花的香气。显然不是吕心怡，因为她从不使用桂花味的洗发产品。我猛然坐起，惊醒了怀里的女人，她揉了揉眼睛，仰头看向我。竟然是我的房东，唐筱薇。她身穿着昨晚那件有些褪色的家居服，头发蓬乱，脸上没有任何妆容，看上去皮肤白得有些苍白。

“醒了？”她声音略显沙哑，像是刚刚哭过。我脑海中一阵嗡嗡响，昨晚的记忆零散得像拼图般无从连接。“唐姐，我……我没做什么吧？”我有些结结巴巴地问。她摇了摇头，站起来伸展了一下麻痹的手臂。“你吐了一地，我收拾到两点。”我望了望地板，竟然一尘不染。茶几上放着一杯水和两片解酒药，令人意外。

我的喉咙干涩得像被砂纸划过，勉强端起水杯喝了一口。“那个……”或许是酒还没醒透，脑子里难免混乱，“你得对我负责。”这句话我说得有些戏谑，但唐筱薇愣了一下，手里的手机顿时停在半空中。她愣愣地盯着我，眼神一动不动。随后，她低下头，迅速在屏幕上操作了几下。不久，我的手机震动了一下，收到了一条银行的短信。看到到账的通知后，我整个人都愣住了，似乎从头到脚都灼烧了一遍。

三个月前我搬进这栋楼，那天巧合地得知了前女友吕心怡结婚的消息。她在朋友圈晒出结婚证和钻戒，并且定位在本地最高档的酒店，我看了好几遍，最后愤怒地把手机扔到一旁。其实我们早已分手三个月，但她要真的嫁人还是让我心里很堵。我开始在网上找房子，想着换个环境。之前和她一起住的那套房子，房租水电都是AA制，我从那里搬出来，租了一个小单间，但条件很差，窗户正对着隔壁楼的墙。最让人无奈的是，那个租金偏高，占了我工资的一半多。

某天我看到一则奇怪的租房信息：“老小区两居室，月租800，房东与租客合住。”我以为这是个骗局，然而进一步查看后发现条件还不错。于是，我拨通了电话号码，接听的是一个女人，声音柔和。“房子还在的，你什么时候来看？” 而我在第二天下午去看房，来到城西，发现小区虽然老旧却打理得还算干净。经过一番询问，才得知租金和水电的约定，似乎一切都很便宜。

我在478号楼的601房间见到唐筱薇，外貌三十出头，头发扎成马尾，穿着旧T恤，她显得很疲惫，似乎没有休息好。她身后还有一个四五岁的小女孩，怀抱着布娃娃，看着我有些害羞。我们交流简单，她对我的提问不多，便让我进了屋子，我很快就定下了这个房间。

在接下来的第一个月，我和唐筱薇只是简单的交集。每次我从公司回来，发现她往往也没怎么待在外面，忙着孩子和工作的琐碎。在这里的日子让我逐渐感到放松，然而最近的一次回家，我加班到九点。客厅灯还亮着，看到唐筱薇正坐在沙发上忙碌，手中把玩着计算器，对我的问候只是简洁回应。那一瞬间，我听到了她轻叹的声音，心中涌起了些许怜惜。

十月的一天，楼下新开了一家烧烤摊。老板人不错，因而我下班时顺道买了串肉。老板娘问我要不要酒，我却拒绝了。再回到房间，脑海中却想到了唐筱薇，她的生活和我似乎在这老楼中产生了某种隐秘的交集。